“老婆，我手柄呢？”我撅着屁股在电视柜里翻箱倒柜，身后突然传来一声冷笑：“哟，这位1985年出生的老同志，又要给任天堂续命了？”这话说的，我反手掏出藏在沙发缝里的GBA就回怼：“你懂什么！这叫战略物资储备！”

各位老伙计，有没有发现咱们这届中年男人特别邪门？一边在健身房和发际线较劲，一边偷偷在闲鱼搜“箱说全”；白天在会议室装社会人，晚上猫在被窝里打《火焰纹章》能笑出鹅叫声！

上周同学聚会更离谱，十个秃头中年大叔，有八个手机装着FC模拟器——这哪是怀旧啊，根本是集体穿越回红白机时代！

一、当年街机厅的币爷，如今成了客厅战神

记得第一次溜进街机厅那年，兜里钢镚儿还没我脸上的青春痘多。站在《合金弹头》机器前，看人家大佬用三个币通关，坦克变形的瞬间我差点跪下喊爸爸！

现在的年轻人永远不懂，当年我们为了练出“一命通关”的神技，能把摇杆搓出火星子——现在的游戏动不动就自动存档，哪还有“三条命闯天涯”的江湖气？

上个月我把NS上的《街机档案馆》安利给00后侄子，小崽子玩了五分钟就撇嘴：“这马赛克画质还没我手机壁纸清楚。”

气得我当场表演了个《拳皇97》无限连，边搓招边咆哮：“你小子懂个屁！这叫游戏性！你当是玩奇迹暖暖换装呢？”

二、8bit时代的暴雪，16bit时代的宫本茂

现在游戏动不动就吹“电影级画质”，结果玩起来跟上班打卡似的。反观老任家那些穿背带裤的水管工、戴绿帽子的勇者，像素小人儿随便蹦跶两下就是教科书级的手感！

前两天重玩《超级玛丽兄弟3》，发现这1988年的游戏居然藏着变身系统、大地图、隐藏关卡——好家伙，现在某些3A大作怕是连这设计浓度都没有！老卡普空的制作人才是真魔鬼！

你看《洛克人》系列，蓝色小机器人每次拿到新武器都像开盲盒，打BOSS跟玩石头剪刀布似的！

现在的游戏呢？氪金抽卡十连跪，648下去可能就换个皮肤特效，这哪是玩游戏，分明是给策划上供！

三、中年男人的游戏鄙视链：越老越妖

我们这代人玩游戏可太魔幻了：在《动森》里炒股炒菜，在《老头环》里被虐到骂娘，最后还不是乖乖滚回《黄金太阳》找温暖？

有回我在论坛看到神评论：“小时候玩《魂斗罗》30条命都过不了第三关，现在开修改器玩《只狼》，这是中年人最后的倔强。”更绝的是现在游戏设备的魔改！

上次看到有老哥把GBA壳子改成透明探索版，还装了声控芯片，开机得喊“小霸王其乐无穷”——知道的说是文艺复兴，不知道的以为在搞赛博跳大神！

四、游戏性才是永远滴神

现在游戏厂商总爱吹“开放世界”，结果地图大得能跑断腿，任务清单长得像Excel表格。反观《塞尔达传说》，巴掌大的地图塞满秘密通道，砍片草丛都可能掉卢比，这才是教科书级的关卡设计。

难怪宫本茂老爷子敢说：“好游戏就像乐高，给你有限积木，让你造出无限可能。”前阵子玩《忍者神龟：施莱德的复仇》，我和基友们联机那叫一个疯，搓招搓得手柄冒烟，笑出八块腹肌。

老婆探头说了句至理名言：“你们这是玩游戏还是返老还童啊？”这话我品了半天——可不就是么！在像素世界里，我们永远都是那个攥着五毛钱硬币、眼睛发亮的少年。

所以啊各位老伙计，别听什么“电子阳痿”的鬼话。咱们爱玩的不是过时的老古董，是游戏最本真的快乐。

下回再有人说“这破游戏画质太渣”，你就甩他一句暴论：“你懂啥？这叫用游戏性发电！”

最后友情提示：

客厅打机千万要藏好手柄，别问我是怎么知道的——上周我刚用私房钱补了被媳妇失手摔碎的古董PSP，肉疼啊！