本是烈女 缘何慈悲 | 女神学院（你本烈女我非无赖）

若说张震是王家卫调教出来的，那舒淇就一定是侯孝贤调教出来的。

刚刚落幕的第68届戛纳电影节，侯孝贤导演凭借舒淇、张震、周韵等联袂主演的《刺客聂隐娘》一举拿下最佳导演奖。

《聂隐娘》是舒淇与侯孝贤的第三次合作，从2000年的《千禧曼波》，到《最好的时光》至今，舒淇已经断断续续做了侯孝贤15年的女主角。

15年，就是一个女人“最好的时光”。

By不良生

香港与台湾都是走娱乐大众的路线。两地出尽各色女子，盛产是玉女，再次有烈女，以及集邮女、荡花，各有门派代表与当家花旦，很是百态千姿，争妍斗艳。

舒淇却难被轻易定义。脱星出身，有不堪往事，爱得辛苦，也输得惨烈，杀回文艺片女王的阵地，愈发出落得清纯可人。她自己都说，觉得自己的人生是一个奇迹。

在侯孝贤看来，舒淇本质是一个烈女，她什么都敢，内心又非常慈。

从《千禧曼波》、《最好的时光》到前几天刚刚摘取戛纳最佳导演奖的《聂隐娘》，舒淇的美在侯孝贤的镜头中被塑造、定格、深化。

她回报给侯孝贤的，就是这样一个可塑性无限延长的女性形象，和一份一点点积淀得更深的温柔情愫。

从不觉得舒淇是惊艳的女子，野性难驯，不够精致。厚唇是性感，也烟行媚视，但眼神太忧郁，总有隐藏的暗伤。好在性格率真，笑容妩媚之中更有清新与明朗的味道。

但她的经历，即使不是传奇，也是故事。不会回肠荡气，但会刻骨铭心。

八卦文章里写舒淇，说自少女时代起，因家境清寒，舒淇便不再读书。生活也不快乐，父母时有争执，亲情关系也是稀薄。跟每个家庭并不圆满的孩子一样，世界在他们的眼里，从一开始就有了缺失。

这样的少年总有黑色的眼睛、沉默的影子与荒芜的内心，常常偏执与乖戾，沉溺于独处，睡觉时用婴儿的蜷姿，整夜开着房间里的灯，直到黑暗隐去。对于温暖，却又过分需索与依赖，但骨子里有了某种绝望与冷，所以又总在怀疑与拒绝。

舒淇日后曾说，最不满意自己的地方是身上有太多疤痕，小时候被电单车撞过的伤痕。成年之后我爱淋浴，我相信总有一天可以冲刷掉身体里所有的原罪。都是对于年少的不甘与怨恨。我们的青春，也不是没伤痕。

后来进入娱乐圈，仿佛一夜长大。入行之后，一次盲目听从经纪人安排，拍了裸体写真。自此，她的人生刻下艳星的案底，再也无法洗脱，无论多么用心演戏，至今收效甚微。

19岁那年，王晶与文隽来找她去香港发展。在香港第一部转型之作《色情男女》，尔东升让她与张国荣对戏。那年她获得了金像奖最佳新人奖。

后来再遇到张婉婷，拍文艺片，《玻璃之城》。演对手戏的是那个她用情太深的男子——黎明，现今看来，是不是从少女时代起，没有依靠，所以就一个人吃饭、走路、睡觉、生活，养成后来独立的个性。宛如孩童时被磕伤了眉间，烙下伤口，化作红痣，再也无法痊愈。

舒淇回忆说，初到香港的时候，有一次她一个人站在路边，等公司接送的车子带去开工。那时有行人当街看到她，喊她那两个字，脱星。她难过，无奈，然后学会重新看着天空微笑。

2000年，台湾导演侯孝贤找到舒淇，力排众议让她来演《千禧曼波》。千禧是名字，曼波是舞步。

5年后，他们再度合作，《最好的时光》。三段式的故事，代表不同时期的梦。第二段默剧最晦涩迷离，却也最好，将家国破碎与儿女情长融化在在昆曲与南琵的抵死交合里，化作舒淇与张震各自清冷而削瘦的侧脸。

我更爱第一段，纯粹而伤感，那是我们殊途同归的青春。

2005年11月13日晚，第42届台湾金马奖在台北颁奖。最佳女主角是舒淇。

王晶曾说，舒淇可在日后达到张曼玉的境界。我举手赞成。

港台女星青黄不接，老一代要么婚嫁，要么退隐，鲍起静毕竟是独数，获奖更多是有终身成就安慰奖的意思。新生代大多未成气候，艳照门又直接秒杀掉一批影后种子选手。留下来一些个中坚力量，却也是良莠不齐，剔除花瓶，竟只剩下一名舒淇。

那一晚，她终于给了全世界一个最华丽的转身。

她穿雪绒色的晚礼服，款款走上领奖台。十来米的红地毯，好似走过整个世纪。她抑制不住激动，一边说获奖感言，一边流着泪。语气俏皮，泪光坚定。有镁光灯落在她淡妆的鼻梁与脸颊，打出令人动容的阴影。

她终于把脱掉的衣服，都一件一件穿了回来。

拍完《最好的时光》之后，舒淇有八个月时间未能走出来。入戏太深，有时会躲在角落里哭。对待爱情，她同样太过偏执与笃定，以致落幕退场时，想抽离，却太痛。

《玻璃之城》里那个木讷斯文的男子，尽管温文尔雅，却不值得被托付深情。

与舒淇在一起之后，从未肯公开他们的关系。他给过她生命以光，又熄灭这式微的希望。

时至今日，再去探究黎明有没有爱过舒淇已是枉然。舒淇是托出真心，深爱黎明的，而他或许只是把她当做缤纷生命里的点缀。又或许，倾国倾城的传奇大抵如此，悲情的才是长久的，真在一起了，倒又沦为一般的才子佳人桥段。

然后他结婚了，在马尔代夫的海中小岛，也许依旧穿着白色西服，依旧眉目清朗儒雅干净。他与另一个女子牵手相拥，说着讲过的情话，演着依旧百年好合的剧情。

2005年，舒淇跟张震合拍《最好的时光》，感情慢慢滋生，张震的出现让舒淇可以谈一场脱离了现实的玻璃之城式的恋爱。在《康熙来了》里，舒淇曾含泪表示如果张震主动追求，她一定会答应嫁给张震。

然而一段圆满的感情是需要天时地利人和，在《最好的时光》里，谈了三辈子的恋爱，用光了所有的力气，加上张震老爸一句“舒淇不会是张震的另一半”，在现实中他们终究没能在一起。

2013年在张震婚礼上，舒淇现身泪流满面，新娘庄雯如直接把捧花送给舒淇，祝她早日找到幸福，而舒淇也在微博中五味杂陈地写道“走在一起是缘分，一起在走是幸福”。

十年时间，从《最好的时光》到《刺客聂隐娘》，从整部电影都在谈恋爱到很少说到爱，从张扬到隐忍，从隐晦到透明，不论怎样难过，舒淇都绝口不提爱的悲伤。

有记者问她现今对于爱情是否还留有一份美好憧憬。她说没有了。她说她是不婚主义者。她说，能一起走几十年，这期间要经历多少坎坷，想一想觉得很恐惧，太累了。到老了，就去法国选一个没人知道的小岛，在那里度过下半生。

她说，她不知道该为曾经付出代价。现在回忆往事，她依旧会痛，但也早已看开。没有过去，就不会有现在，没有今天的女子舒淇。

2015年，舒淇39岁。在娱乐圈走过22年，依旧美丽动人如少女般剔透。那些悲情的戏码只属于飞蛾扑火，只是不自知的勇气。能够经历刻骨疼痛，如凤凰涅槃一般浴火重生的，是从未曾丢失掉率真与清新的舒淇。

前半生的岁月像白驹与流沙，从她清瘦的指间滑走。而这一路走来的阅历与累积、尘嚣与落花，也都仿若隔世烟云的风华往事，最终在她身后化作一湖清澄明澈的泉。

我知道，我们都知道，她最好的时光，才刚刚开始。

栏目原创文章，转载请注明：她生活（Wchatherstyle）

关于作者：不良生，豆瓣ID：不良生；@新浪微博：不良生。